Μάνος Ελευθερίου: «Στη ζωή μου ένα πράγμα φοβήθηκα. Την αστυνομία»

«Ιδέαν δεν έχω. Ή μάλλον, δεν βλέπω καμία διαφορά. Ίσως στη φόρμα, μπορείτε να το πείτε αυτό. Πάντως ορισμένα τα έγραψα για να τα επενδύσουν με μουσική. Και άλλα τα έγραψα για να μην τους βάλουν μουσική. Τώρα, αν το θέλουν, και σ' αυτά τα τελευταία, ας βάλουν. Οποίος, εν πάση περιπτώσει, βρίσκει τους στίχους μου ποιητικούς είναι δικό του πρόβλημα, που λένε. Εγώ προτιμώ να λέω όχι, πως δεν είναι» αστειεύτηκε. Και συνέχισε στον ίδιο τόνο: «Η αποτυχία μου ως στιχουργού είναι ότι δεν έγραψα ερωτικά τραγούδια. Θα μπορούσα, είχα τη δυνατότητα, αλλά δεν το έκανα. Λάθος μεγάλο. Θα είχα εξασφαλίσει τουλάχιστον ένα μικρό σπιτάκι και δεν θα ζούσα στο ενοίκιο».

Δηλαδή, τι εννοεί, δεν υπάρχει ο έρωτας μέσα στα τραγούδια του; «Κάθε άλλο, όλα σκέτος έρωτας είναι», λέει στο Βήμα και καταλήγει: «Αποφάσισα να κάνω ό,τι εν τέλει έκανα. Εκεί με οδηγούσαν τα πράγματα». Τι ήταν αυτό; Η εποχή; Ο φόβος; «Δεν ξέρω. Πάντως φόβος δεν ήταν. Στη ζωή μου ένα πράγμα φοβήθηκα. Την αστυνομία. Περισσότερο κι απ' τον ίδιο τον θάνατο», καταλήγει.